_____________________

Sábado, 05 de agosto de 2006

¿Por qué escribo?

París, a 17 de febrero de 1903

Muy distinguido señor:

Hace pocos días que me alcanzó su carta, por cuya grande y afectuosa confianza quiero darle las gracias. Sabré apenas hacer algo más. No puedo entrar en minuciosas consideraciones sobre la índole de sus versos, porque me es del todo ajena cualquier intención de crítica. Y es que, para tomar contacto con una obra de arte, nada, en efecto, resulta menos acertado que el lenguaje crítico, en el cual todo se reduce siempre a unos equívocos más o menos felices.
Las cosas no son todas tan comprensibles ni tan fáciles de expresar como generalmente se nos quisiera hacer creer. La mayor parte de los acontecimientos son inexpresables; suceden dentro de un recinto que nunca holló palabra alguna. Y más inexpresables que cualquier otra cosa son las obras de arte: seres llenos de misterio, cuya vida, junto a la nuestra que pasa y muere, perdura.
Dicho esto, sólo queda por añadir que sus versos no tienen aún carácter propio, pero sí unos brotes quedos y recatados que despuntan ya, iniciando algo personal. Donde más claramente lo percibo es en el último poema: "Mi alma". Ahí hay algo propio que ansía manifestarse; anhelando cobrar voz y forma y melodía. Y en los bellos versos "A Leopardi" parece brotar cierta afinidad con ese hombre tan grande, tan solitario. Aun así, sus poemas no son todavía nada original, nada independiente. No lo es tampoco el último, ni el que dedica a Leopardi. La bondadosa carta que los acompaña no deja de explicarme algunas deficiencias que percibí al leer sus versos, sin que, con todo, pudiera señalarlas, dando a cada una el nombre que le corresponda.
Usted pregunta si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mí, como antes lo preguntó a otras personas. Envía sus versos a las revistas literarias, los compara con otros versos, y siente inquietud cuando ciertas redacciones rechazan sus ensayos poéticos. Pues bien -ya que me permite darle consejo- he de rogarle que renuncie a todo eso. Está usted mirando hacia fuera, y precisamente esto es lo que ahora no debería hacer. Nadie le puede aconsejar ni ayudar. Nadie... No hay más que un solo remedio: adéntrese en sí mismo. Escudriñe hasta descubrir el móvil que le impele a escribir. Averigüe si ese móvil extiende sus raíces en lo más hondo de su alma. Y, procediendo a su propia confesión, inquiera y reconozca si tendría que morirse en cuanto ya no le fuere permitido escribir. Ante todo, esto: pregúntese en la hora más callada de su noche: "¿Debo yo escribir?" Vaya cavando y ahondando, en busca de una respuesta profunda. Y si es afirmativa, si usted puede ir al encuentro de tan seria pregunta con un "Si debo" firme y sencillo, entonces, conforme a esta necesidad, erija el edificio de su vida. Que hasta en su hora de menor interés y de menor importancia, debe llegar a ser signo y testimonio de ese apremiante impulso. Acérquese a la naturaleza e intente decir, cual si fuese el primer hombre, lo que ve y siente y ama y pierde. No escriba versos de amor. Rehuya, al principio, formas y temas demasiado corrientes: son los más difíciles. Pues se necesita una fuerza muy grande y muy madura para poder dar de sí algo propio ahí donde existe ya multitud de buenos y, en parte, brillantes legados. Por esto, líbrese de los motivos de índole general. Recurra a los que cada día le ofrece su propia vida. Describa sus tristezas y sus anhelos, sus pensamientos fugaces y su fe en algo bello; y dígalo todo con íntima, callada y humilde sinceridad. Valiéndose, para expresarse, de las cosas que lo rodean. De las imágenes que pueblan sus sueños. Y de todo cuanto vive en el recuerdo.
Si su diario vivir le parece pobre, no lo culpe a él. Acúsese a sí mismo de no ser bastante poeta para lograr descubrir y atraerse sus riquezas. Pues, para un espíritu creador, no hay pobreza. Ni hay tampoco lugar alguno que le parezca pobre o le sea indiferente. Y aun cuando usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le quedaría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que guarda los tesoros del recuerdo? Vuelva su atención hacia ella. Intente hacer resurgir las inmersas sensaciones de ese vasto pasado. Así verá cómo su personalidad se afirma, cómo se ensancha su soledad convirtiéndose en penumbrosa morada, mientras discurre muy lejos el estrépito de los demás. Y si de este volverse hacia dentro, si de este sumergirse en su propio mundo, brotan luego unos versos, entonces ya no se le ocurrirá preguntar a nadie si son buenos. Tampoco procurará que las revistas se interesen por sus trabajos. Pues verá en ellos su más preciada y natural riqueza: trozo y voz de su propia vida.
Una obra de arte es buena si ha nacido al impulso de una íntima necesidad. Precisamente en este su modo de engendrarse radica y estriba el único criterio válido para su enjuiciamiento: no hay ningún otro. Por eso, muy estimado señor, no he sabido darle otro consejo que éste: adentrarse en sí mismo y explorar las profundidades de donde mana su vida. En su venero hallará la respuesta cuando se pregunte si debe crear. Acéptela tal como suene. Sin tratar de buscarle varias y sutiles interpretaciones. Acaso resulte cierto que está llamado a ser poeta. Entonces cargue con este su destino; llévelo con su peso y su grandeza, sin preguntar nunca por el premio que pueda venir de fuera. Pues el hombre creador debe ser un mundo aparte, independiente, y hallarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, a la que va unido.
Pero tal vez, aun después de haberse sumergido en sí mismo y en su soledad, tenga usted que renunciar a ser poeta. (Basta, como ya queda dicho, sentir que se podría seguir viviendo sin escribir, para no permitirse el intentarlo siquiera.) Mas, aun así, este recogimiento que yo le pido no habrá sido inútil : en todo caso, su vida encontrará de ahí en adelante caminos propios. Que éstos sean buenos, ricos, amplios, es lo que yo le deseo más de cuanto puedan expresar mis palabras.
¿Qué más he de decirle? Me parece que ya todo queda debidamente recalcado. Al fin y al cabo, yo sólo he querido aconsejarle que se desenvuelva y se forme al impulso de su propio desarrollo. Al cual, por cierto, no podría causarle perturbación más violenta que la que sufriría si usted se empeñase en mirar hacia fuera, esperando que del exterior llegue la respuesta a unas preguntas que sólo su más íntimo sentir, en la más callada de sus horas, acierte quizás a contestar.
Fue para mí una gran alegría el hallar en su carta el nombre del profesor Horacek. Sigo guardando a este amable sabio una profunda veneración y una gratitud que perdurará por muchos años. Hágame el favor de expresarle estos sentimientos míos. Es prueba de gran bondad el que aún se acuerde de mí, y yo lo sé apreciar.
Le devuelvo los adjuntos versos, que usted me confió tan amablemente. Una vez más le doy las gracias por la magnitud y la cordialidad de su confianza. Mediante esta respuesta sincera y concienzuda, he intentado hacerme digno de ella: al menos un poco más digno de cuanto, como extraño, lo soy en realidad.

Con todo afecto y simpatía,

Rainer Maria Rilke



¿Por qué escribo?

He querido encabezar este texto con una larga introducción: La carta que Rainer María Rilke (Poeta y novelista austro-germánico 1875-1926), escribió a otro poeta en respuesta a una petición de éste para que fueran valorados.

Todos tenemos nuestras dudas; y no podré expresar yo, mejor que esa carta, el por qué escribo. En realidad, supongo que cada uno que se ponga frente a un folio en blanco, con una idea en la cabeza, dispuesto a desarrollarla, se habrá hecho la misma pregunta.

¿Por qué escribimos? ¿Por vanidad, por conseguir notoriedad, por expresar unos sentimientos, por diversión...? Yo puedo apenas puedo contestar por mí mismo, así que, no pretendo explicar las motivaciones de nadie más.

Con una formación eminentemente técnica, muchos se sorprenden de que, a los cuarenta años, un día, decidiera ponerme a contar historias y, algunos me preguntan: ¿Por qué lo hiciste? La contestación a esa pregunta, siendo sencilla, no es fácil de explicar. En realidad fue una necesidad creativa y una inutilidad total para otras artes por las que suele decantarse más gente, como la pintura. Miré las esculturas de mi hermana y la pintura de mi madre y me dije: "Pablo, tú no sabes hacer eso, pero ellas son felices creando: ¿Qué sabes hacer?" En realidad, lo que mejor se me da, es a lo que me dedico: la informática. No es nada innato, ni un don especial. Son sólo veinte años ,sin pausa, de profesión. Dicen que la informática es una técnica creativa, y en parte, pero sólo en parte, tienen razón. Quizá por eso pude ponerme a escribir, no lo sé.

¿Pero la respuesta es así de sencilla? ¿Uno siente una necesidad de crear algo y, como no sabe hacer otra cosa, se pone a juntar letras? Pues creo que sí. Así de simple. Dicen que para escribir sólo hay que tener dos cosas: 1- Tener algo que contar y 2- Querer contarlo. No estoy muy seguro de que esta afirmación sea tajante en mi caso. Si bien es cierto que un poeta, seguramente tenga la necesidad de plasmar en sus versos unos sentimientos, unas imágenes que tiene dentro y no sabría explicar de otro modo; en lo que respecta a mí, no sentía la necesidad de contar la vida de una bombilla o las elucubraciones de mi perro (por poner dos ejemplos concretos). Entonces ¿por qué me puse a ello? Pues también es sencillo: pura evasión. Empecé escribiendo para mí mismo, porque me divertía; porque, durante los instantes en los que inventaba una historia, me sentía bien, me sentía pleno, no necesitaba más mundo que mi monitor y mi teclado y, dentro de estos, existía todo un universo nuevo que yo moldeaba a mi antojo. Esa fue mi gran suerte, escribir para mí. Y por eso fue que, cuando leí la carta de la introducción, me vi a mí mismo, cuando rellené mis primeros folios.

Después de varias historias, se me ocurrió publicarlas en internet, con la grata sorpresa de que algunas de ellas gustaron (La vanidad se iba alimentando ¡Qué peligro...!). Participé en concursos y gané dos premios (Soy vanidoso, tanto como el que más, y seguía creciendo). Conocí más gente que escribía, gente que ha publicado. Unos más conocidos, otros menos, escritores todos. Y comencé a entrar en una espiral de anhelos. ¡Quería mi libro! Dos premios, halagos.... En muy poco tiempo estaba listo para tener mi propia publicación, quería presentarla. Me veía capaz de ello, entonces ¿Por qué no intentarlo?

Y en ese punto he estado un tiempo. Pensando en ese escalón que tenía delante de mí. En intentar subirlo o no, con el pie en el aire, dudando de dónde posarlo. Y la vista de ese escalón sólo me ha supuesto desasosiego, la verdad. He conocido, de refilón, el mundo de las editoriales, los agentes, las autoediciones... Y he visto cosas que no me han gustado, otras que sí. Pero llegado el momento, he gastado el tiempo que tenía para escribir ( poco, por cierto), en moverme por esos recovecos. Si no en promocionarme, sí en saber qué había ahí arriba, en ese escalón que me esperaba. Hasta que, por suerte, me he dado cuenta del error. No, no debo subir ese escalón. ¿Renuncias a publicar?, os preguntaréis. La respuesta es no, un no absoluto. No creo que nadie que escriba renuncie a tener en papel su propia imaginación, a sujetarla con sus propias manos, pero renuncio a forzar ese paso, renuncio a moverme entre bambalinas, dejando a un lado el verdadero fin: escribir.

Entonces volvemos a la pregunta inicial: ¿Por qué escribo? ¿Por qué o para qué debemos escribir? Debemos hacerlo, primero, por nosotros mismos, por nuestro bien, por mantener algo que nos saque de la vida a la que la sociedad nos ha conducido. Porque - como dice mi madre cuando explica el motivo por el cual pinta -, es mucho más barato que el psicoanalista. Sí, sigamos enviando nuestros textos a concursos. Que no nos importe si pensamos que éstos están amañados o no, fomentemos nuestra propia ilusión. Sí, sigamos haciendo saber a las editoriales que nosotros también existimos, a pesar de que nos sean devueltas nuestras obras sin abrir. Pero no escribamos con ese fin. No hagamos nuestras historias tal y como pensamos que les gustarán a los jurados o los editores, sino tal y como nosotros las hemos imaginado, tal y como a nosotros nos gustan. ¡Tal y como a nosotros nos llenan!. Ese es el motivo, no hay más. Y - sigo hablando por mí-, si lo cambiara por pensar en vender unos cientos de libros, estaría traicionando a mis personajes, a mis historias y eso es lo mismo que decir que me estaría traicionando a mí mismo.

Sólo me queda decir, a los pocos que lean esto; y de esos, a los que como yo escriban: Seguid escribiendo, seguid contándonos cosas, vuestras cosas. Porque también gracias a eso, seguimos vivos. Y después... que venga lo que tenga que venir, lo que cada uno nos merezcamos.

Pablo De Aguilar González.

Por: Pablo de Aguilar González | Artículos | Comentarios (23) | Referencias (0)