_____________________

Domingo, 21 de enero de 2007

Regreso

Cuando por fin puso el pie en el andén, Bartolomé Naso, percibió el olor a grasa y metal que la pequeña estación del pueblo siempre había desprendido. Era el aroma de días sin clase y gamberradas, de poner la perra gorda sobre la vía a las 5:40,  la hora del expreso de las cinco, para que éste la dejara aplastada y lisa, y presumir de la hazaña ante los amigos en la plaza, al utilizarla en la cuerda de la peonza - o guita del zompo, como se decía en el pueblo- . Tentado estuvo de ir al otro lado de la estación y dejar una moneda de cincuenta céntimos de euro sobre la vía - como cuando era pequeño, aunque con un valor unas ochocientas veces superior -, pero no estaban las piernas ya como para andar por el difícil empedrado anexo a las vías y prefirió desistir de la empresa. Decidió pasar a lo que era el vestíbulo de la estación, que había sido reformado y modernizado recientemente. Todo era muy pulcro y funcional, con cristales irrompibles y paneles de información. Nada que ver con aquel recinto de su juventud, en el que Remigio permanecía eternamente sentado detrás de su ventanilla, con la colilla de caliqueño en los labios y la mala uva entre la gorra y  el entrecejo. Estaba perdido en esa estación que, aunque estuviera en el mismo sitio, no era la misma de antes.

            Entonces, Bartolomé, notó otra fragancia muy distinta a la de la vía, pero no menos familiar. Olía a la tía Aurora. Su tía siempre había fabricado su propio jabón en grandes jubones con aceite, sosa y una esencia que nunca quiso revelar, pero que lo hacían único en el pueblo y alrededores. Tuvo mucho éxito la tía Aurora con la elaboración de su producto hasta que Marcelo abrió la droguería y empezó a traer todos esos cosméticos perfumados que se fabricaban en la capital. Se extrañó de que ese aroma todavía rondara por ahí, lo creía extinguido, pero era inconfundible. Miró a la zagala de la que provenía. Una joven de las de ahora, con un pendiente en el labio inferior y un peinado de esos que, en realidad, eran sólo pelo revuelto, sin orden ni concierto. Pero el olor a jabón de la tía Aurora lo compensaba. Ese era olor a fresco, a ropa limpia, a manos y cara recién lavadas - que no se hacía distinción entonces con los jabones -, a zafa y trapos en remojo, a juventud en definitiva. Se acercó a ella y le preguntó:

- ¿Eres nieta de la Aurora?

La muchacha miró al viejo que le hablaba, alto a pesar de la edad, aunque con un cuerpo ya cansado de sujetar los hombros, como queriéndose desprender de ellos, dejándolos caer al suelo.

- Sí, la madre de mi madre se llama Aurora.

El hombre sonrió con la sonrisa plácida del triunfo, su viejo olfato era lo único que todavía permanecía joven en él.

- Por lo que puedo llegar a oler, sigue fabricando jabón.

La muchacha se sorprendió aún más.

- Sí, lo hace mi madre, que le enseñó su abuela, que también se llamaba Aurora. ¿Cómo lo sabe usted?.

Bartolomé echó cuentas, claro que no podía ser nieta de la tía Aurora, sino biznieta.

- Por el olor, hija, por el olor... - El viejo sonrió maliciosamente y probó suerte: - ¿Me cuentas cómo consigue tu madre ese aroma tan fresco?.

- Pues no lo sé, señor. Ella no lo cuenta a nadie. ¿Conoce usted a mi abuela?

- Sí, hija sí.. y a tu bisabuela, la inventora de ese jabón, que siempre dijo que se llevaría el secreto a la tumba. Veo que, por suerte, no fue así.

Ambos se despidieron al fin con amabilidad. La chica prometió que contaría de su encuentro a su madre y el hombre, despacio, con el cansancio de un cuerpo ya demasiado usado, salió de la estación.

            Su casa, la casa donde había crecido, olía a humedad y a cerrado, a años de soledad, a ruina y abandono. Nada que ver con los aromas que solía desprender cuando aquel sitio rebosaba gente y sonidos  por todas sus puertas y ventanas. Cuando se percibían olores de humo de hogar, de fiambres colgados en la cámara, de cebolla y morcillas; de sofritos, pan y queso de cabra; de gallinas, de gansos, de conejeras, de cerdos y de cuadras. Eran los tiempos en los que todos vivían y trabajaban a una. Se encargaban de las tierras, de los animales y de lo que hubiera que encargarse. Tiempos de mucho trabajo, pocos adelantos y bastante alegría. Alegría de juventud, pensaba en ese momento Bartolomé; porque no recordaba al abuelo alegre, sino todo lo contrario. Ahora se daba cuenta de que el peso de la casa, velar por toda aquella gente, coordinar todo ese trabajo, era una carga tan pesada que le aplastaba las sonrisas y los buenos humores. Pero eso lo sabía cuando su cuerpo estaba tan cansado como el de su abuelo entonces. Para él, aquel viejo, era simplemente serio, nunca se le ocurrió que podrían estar faltándole las fuerzas, algo distante, pero siempre correcto. Pocas veces lo abrazaba, pero cuando lo hacía, lo apretaba contra su pecho y Bartolomé olía el humo de infinitas lumbres incrustado en la zamarra del abuelo, notaba la aspereza de las manos y su olor al almuerzo preferido: el pan y chorizo, el vino de la última cosecha, el tabaco de liar y el café de achicoria. Percibía el sudor del trabajo, el olor a romero, a tomillo y a cabra del pastoreo; a humo de cigarro y vino de taberna. A pueblo y a vida, en fin.

            - ¿Tío Bartolo? - Oyó a su espalda. Se volvió extrañado. Nadie sabía que había vuelto y no esperaba ver a nadie en aquella casa. Vio a una mujer en la entrada. No la reconocía.

            - Soy Virtudes, nieta de la Aurora. Mi hija me ha contado de su encuentro esta mañana y mi madre ha dicho: "Ese olfato no puede ser más que el del tío Bartolo. Se habló durante años en el pueblo de él". Y dice que ustedes son medio parientes o algo así. Sólo he venido a ver si puedo echarle una mano, no puede quedarse aquí, está todo muy abandonado. Véngase a casa, aunque sea esta noche, y mañana ya veremos.

            - Te lo agradezco, hija. Pero he venido a quedarme. Me basta con un sitio donde echarme.

            Después de varias invitaciones insistentes y otras tantas declinaciones, Virtudes le ayudó a adecentar un cuarto para esa noche.

            - Mañana ya vemos qué hacemos con el resto de la casa - dijo la mujer poco convencida de que un hombre tan mayor pasara una noche en ese sitio.

            -  No sabes cuánto te lo agradezco, Virtudes. No te preocupes, que mañana ya se verá.

            - Tome, le he traído esta pastilla de jabón. Dice mi hija que le gusta a usted cómo huele.

            Bartolomé la cogió sonriendo y se la acercó a su prominente y ahora arrugada e irregular nariz y respondió: - Este será el único aroma que se me resista. Me moriré sin saber qué es este olor. Sí, me ha gustado desde que era un niño..., muchas gracias.

            Y volvió a quedarse solo en su antiguo hogar; cosa casi imposible muchos años antes. El viejo se recostó en la cama que Virtudes le había preparado con ropa traída de su casa y lavada con la esencia de la tía Aurora. Se metió entre esas sábanas, que era como estar rodeado por el aroma de su niñez y de su juventud; cuando ya le llamaban "Bartolo el sabueso", por la habilidad para adivinar cosas simplemente por los olores que desprendían. Entonces le vino el hedor que notó seis meses antes por primera vez. Antes de ir al médico a que le confirmara lo que él ya había olido, antes del hospital y las buenas palabras. Volvió de repente la peste a agrio, a bilis, a mucosidad insana; a dolor y angustia; a cuerpo consumido. Bartolomé se protegió de esos tufos entre las sábanas, con la esencia de la tía Aurora y así, intentando parapetarse tras el aroma, fue cuando se alegró de la decisión de haber vuelto donde le correspondía y, cuando los hedores preparaban el ataque definitivo, Bartolo percibió la madreselva, las violetas,  el limón y el azahar, en las sábanas que le tapaban. Puso la nariz sobre el embozo de la cama, y, al fin, con una imperturbable calma, con una paz inmensamente serena, sonrió y  cerró los ojos...

 

                                                                  Pablo de Aguilar González 

Por: Pablo de Aguilar González | Relatos | Comentarios (15) | Referencias (0)